厭學(xué)擺爛4年被所有人放棄，這個(gè)初一男孩憑什么能自學(xué)完小學(xué)知識(shí)？

小龍媽說(shuō)，2024年深圳的夏天比往年熱得更熬人——兒子剛小學(xué)畢業(yè)，連畢業(yè)考都沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)。這四年他像“睡”過(guò)來(lái)的：上課趴桌補(bǔ)覺，作業(yè)一頁(yè)沒(méi)寫過(guò)，考試次次倒數(shù)，老師從約談提醒到無(wú)奈說(shuō)“管不了”；回家就關(guān)房間，平板亮到后半夜，晚飯常是便利店飯團(tuán)——我們夫妻忙五金店，要么顧不上，要么管兩句就吵。更揪心的是他“關(guān)”起來(lái)了：被社區(qū)小孩排擠后，說(shuō)“交朋友沒(méi)用”；看到我們吵架，躲沙發(fā)角落小聲講“以后不結(jié)婚不生孩子”；沒(méi)收平板就絕食，說(shuō)“活著沒(méi)意義，不如餓死”。我罵過(guò)打過(guò)大，他爸罵他“廢物”，摔碗都沒(méi)用——他像裹在厚殼里，誰(shuí)都拉不出來(lái)。

其實(shí)不是突然“爛”的。一二年級(jí)*中等，疫情網(wǎng)課平板用慣了，學(xué)習(xí)就直線滑下去。我們忙生意，他爸要么聚會(huì)到深夜，要么問(wèn)學(xué)習(xí)就只剩批評(píng)；我守店又顧家，讓他自己買晚飯，作業(yè)寫沒(méi)寫、在學(xué)校開不開心，都沒(méi)細(xì)問(wèn)。他說(shuō)過(guò)“在學(xué)校沒(méi)朋友，孤單”“上課聽不懂，無(wú)聊”，我滿腦子都是“生意要顧”“孩子要爭(zhēng)氣”，只回他“媽媽望子成龍”，沒(méi)聽出他語(yǔ)氣里的慌。

徹底“放棄”是四年級(jí)期讓我滿意，真的努力了——熬夜寫練習(xí)冊(cè)，上課坐直聽，結(jié)果還是沒(méi)達(dá)標(biāo)。我沒(méi)說(shuō)“你努力了”，班主任還當(dāng)著全班說(shuō)他“笨、差”，怕影響班級(jí)*不讓他參加后續(xù)考試。這些沒(méi)被接住的心事，全變成“破罐子破摔”：他把試卷揉成球扔了，回家就玩平板，再也不提學(xué)習(xí)。上課睡覺，作業(yè)不寫，老師找我談話到最后說(shuō)“沒(méi)辦法”。我罵他“沒(méi)出息”，他回我“再努力也考不好，不如不學(xué)”。最后兩年成了“透明人”：不考試，不跟同學(xué)說(shuō)話，放學(xué)就打游戲。我看著他越來(lái)越沉默，疼得慌，卻不知道怎么幫。

2024年夏天，我實(shí)在熬不住，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，帶他去了深圳卓智未來(lái)心智成長(zhǎng)中心。當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭：讓他少玩點(diǎn)游戲，愿意坐下來(lái)就行。第一次見李老師，他全程低頭，一句話都不說(shuō)。李老師沒(méi)逼他，反而跟我聊起小龍的成長(zhǎng)——說(shuō)起四年級(jí)的考試、老師的批評(píng)，李老師嘆氣：“他不是不想學(xué)，是努力沒(méi)被看見，還被狠狠否定了。他怕了，用擺爛保護(hù)自己。他心里特別想被認(rèn)可，可家里的忽視、學(xué)校的否定，讓他覺得‘自己沒(méi)用’。要改變，得先讓他感受到‘被理解、被信任’?！蔽彝蝗恍堰^(guò)來(lái)：這么多年，我只盯著“*”兩個(gè)字，從沒(méi)真正“看見”我的孩子——他的孤單、他的自卑、他說(shuō)不出口的痛苦，全被我忽略了。

李老師沒(méi)急著讓他學(xué)，先陪他“聊點(diǎn)開心的”。輔導(dǎo)方案分了三階段：第一階段就聊天，聽他說(shuō)游戲里的角色、喜歡的歷史人物、覺得“有意思”的事。慢慢他愿意開口了，吐槽“媽媽總逼我學(xué)習(xí)”“爸爸從來(lái)不管我”。李老師耐心聽，再輕輕引導(dǎo)：“你媽其實(shí)特別擔(dān)心你，昨天還問(wèn)我‘他今天吃沒(méi)吃早飯’”“你可以試著跟爸爸說(shuō)‘我想你陪我聊會(huì)兒’，說(shuō)不定他愿意?！边€教我怎么跟孩子說(shuō)話：不說(shuō)“你要好好學(xué)習(xí)”，說(shuō)“媽媽知道你以前學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，連題都看不懂，肯定特別難”；不批評(píng)他玩游戲，而是約定“每天玩1小時(shí)，其余時(shí)間你想做什么就做什么”。我開始學(xué)心理學(xué)，試著“放下望子成龍”：他說(shuō)自己是“鬼火少年”，我沒(méi)否定，問(wèn)他“這名字代表什么特別的意義嗎？”他眼睛一下亮了，跟我聊了好久“想做不一樣的人”“覺得生活要有勁”。

變化是慢慢冒芽的。他愿意跟我講新學(xué)校的事：“現(xiàn)在的老師沒(méi)罵過(guò)我，還夸我歷史題答得好”；游戲時(shí)間少了，開始看《史記》《哲學(xué)入門》——李老師說(shuō)，這是他在找“生命的意義”，是“醒過(guò)來(lái)”的開始。

社交的坎，李老師幫他拆成“小步驟”過(guò)。第二階段開始引導(dǎo)他處理社交：他怕跟同學(xué)說(shuō)話，李老師就陪他“復(fù)盤”場(chǎng)景——“上次同學(xué)借你筆，其實(shí)是想跟你拉近關(guān)系，不是要搶你的”“你不想借可以說(shuō)‘我現(xiàn)在要用，等會(huì)兒給你’，不用直接跑開”。有次他跟同學(xué)因?yàn)椤罢l(shuí)先玩籃球”鬧矛盾，回家跟我講，我按李老師教的，陪他模擬“輪流玩，每人20分鐘”。沒(méi)想到第二天他真的跟同學(xué)達(dá)成共識(shí)，攥著籃球回來(lái)笑：“媽媽，我們還約好下周一起玩！”那是他第一次主動(dòng)解決社交問(wèn)題，眼睛亮得像星星。

等他覺得“被懂了”，自己就想學(xué)習(xí)了。第三階段，他跟我說(shuō)：“媽媽，我想有價(jià)值，想讓別人看得起?！崩罾蠋熥プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)：“學(xué)業(yè)是實(shí)現(xiàn)價(jià)值的一種方式，慢慢來(lái)，不用急著趕?！币?yàn)槁湎滤哪曛R(shí)，一開始真的吃力——數(shù)學(xué)連四則運(yùn)算都不熟，語(yǔ)文拼音會(huì)寫錯(cuò)。卓智未來(lái)的張老師幫他定了“每天學(xué)1個(gè)知識(shí)點(diǎn)”的計(jì)劃，還用他喜歡的歷史故事講數(shù)學(xué)：比如“計(jì)算古代軍隊(duì)有多少人”“算商鞅變法的稅率”，讓他覺得“學(xué)習(xí)不是枯燥的事”。

現(xiàn)在的小龍，連老師都夸“像變了個(gè)人”：從上課睡覺到主動(dòng)記筆記，新學(xué)校老師說(shuō)“小龍上課會(huì)舉手回答問(wèn)題”；從“一字不寫”到自學(xué)完小學(xué)數(shù)學(xué)，最近考試各科進(jìn)步50多分，還會(huì)主動(dòng)問(wèn)我“媽媽，這道比例題我不會(huì)，你能幫我看看嗎？”；從“拒絕交朋友”到有了“聊歷史的伙伴”，他說(shuō)“現(xiàn)在有人愿意聽我講秦代的事，不覺得孤單了”。

那天他跟我聊未來(lái)，說(shuō)“想考個(gè)好高中，以后做能幫別人的事”——我突然想起以前他說(shuō)“活著沒(méi)意義”的樣子，眼淚一下掉下來(lái)。原來(lái)每個(gè)“擺爛”的孩子，都不是“不想好”，是他們的努力沒(méi)被看見，傷口沒(méi)被撫平，只能用“放棄”保護(hù)自己。如果早一點(diǎn)“看見”他，早一點(diǎn)找懂孩子的人幫忙，或許他不用熬那么久。

現(xiàn)在看著他坐在書桌前寫作業(yè)，陽(yáng)光照在筆記本上，我才懂：孩子的成長(zhǎng)，從來(lái)不是“逼出來(lái)”的，是“看見”出來(lái)的——看見他的情緒，看見他的努力，看見他藏在“擺爛”里的“渴望”。只要找對(duì)方法，不放棄，再“暗”的孩子，也能找回自己的光。